BULLY - A AMPULHETA MÁGICA DE YE

Um ensaio em quatro partes.

[1]

The time is now, right now / This is the hour / This is the new dawn, this is the new day / Now is the time, for nature and all her glory have named you her king

Anunciado pela voz de Duke Edwards na intro de KING. O novo amanhecer é agora, agora é a hora. Tempo é um dos temas recorrentes ao longo de BULLY, e a imagem do novo amanhecer, que abre o álbum, também é retomada enfaticamente ao final dele.

“When the evening gets darkest
I know dawn is upon us, I, woah”

São versos da última faixa, THIS ONE HERE. A imagem do amanhecer é a promessa do amanhã concretizada e condiz com a narrativa de Ye de que ele vive o futuro. A leitura de viver o futuro tem pelo menos duas chaves. A primeira é que Ye enxerga para além do presente, e a segunda é que Ye vive o presente como único momento possível. Uma não exclui a outra. Ele quer tanto conduzir-nos ao futuro, onde já está, como quer que entendamos que o futuro-como-prometido é uma ilusão, um falso porvir, uma das amarras com que o sistema nos prende. A fim de nos limitar. De impedir que alcancemos o que é posto como inalcançável (o discurso em si, do sistema, que nos contamina e surge como outra amarra, percebido assim no refrão da faixa BULLY, “obey, do what I say”).

Now is the time, for nature and all her glory have named you her king

A partir da natureza, temos uma primeira imagem do divino apresentada; essa será outra imagem recorrente ao longo do álbum, conforme o artista segue explorando a temática cristã que tanto marcou sua obra, especialmente em álbuns recentes. O divino coroa seu rei: você. Ye se coloca na posição de receptor da mensagem e assume o papel. Ye se coloca como o herói da narrativa. Há referências a Ye como herói, anti-herói, deidade. E há o apontamento de que o sistema o pinta como vilão.

The hero became the villain now
We gon’ send it up and go a million miles
And she ain’t dealin’ with no Shallow Hals
She want that Iron Man like Gwyneth Paltrow (Named you the king)

Mas Ye acelera em sua missão de alcançar o inalcançável, e de conduzir-nos até lá. Esse inalcançável é descrito como o alto na maior parte do tempo, por isso tantas referências a voar e, claro, ao amanhecer, a um alvorecer, juntando o tema do futuro que é o agora com esse inalcançável, ou o alto, que é, em seu discurso, o lugar do que é nosso por direito: a glória divina. Tudo isso podemos pensar como uma missão de ascensão. Na posição de líder [“When all y’all treated me like an orphan / The classics turned me to Daddy Warbucks”¹], Ye aponta a direção.

E em THIS A MUST, Ye traz o chamado imperativo à ascensão.

Yeah, give it up (Give it up), send it up (Yeah, send it up)
It’s imperative, it’s a must (It’s a must)”

É continuada a imagética do alto [“We gon’ run it up, but we ain’t in a rush (Run it)”], enquanto Ye aponta, agora, para o passado, a fim de demonstrar que, em outros momentos, ele também vivia o agora já sabendo o resultado final de um futuro por vir, ainda que o mundo ecoasse que nada é prometido para o amanhã hoje.

Graduation days, I was comin' for the glory then
Blessings rained in, pourin' in, I need more of them (Woo)

Took it worldwide like I said I would from jump (Jump)
Know I did it all when it's all said and done (Jump, jump, jump, yeah)

Tempos em que ele se valeu de uma armadura de autoestima para enfrentar as dúvidas e lutar para superar os obstáculos. Ele segue cheio de si, vangloriando-se ao longo dos versos, como quem ainda usa a autoestima como essa armadura.

I put tennises on both wrists, rings both hands (Tennis, yeah)
Know the truth, I’m just over it, y’all don’t understand
Next to me, you niggas soda cans in the Grand Canyon (What?)

No vídeo seguimos acompanhando uma criança derrubando todo um grupo de lutadores profissionais com um martelo de brinquedo, a marreta biônica. A criança é Saint West, filho de Ye, que protagonizou a cena que inspiraria o artista a dar o título ao álbum. Saint veste a camisa do Real Madrid (time que se vale da imagem de rei em referência à monarquia espanhola) e, ao vencer todos os oponentes no primeiro vídeo (que voltariam a se erguer somente para serem postos ao chão no segundo e em outros), incorpora a imagem do rei coroado pelo divino, referido na primeira faixa do álbum. A imagem da criança também será recorrente nos vídeos que acompanham as músicas de Bully, e referenciada em algumas das músicas.

A intro de FATHER é uma súplica por mais um dia, cantada por Johnnie Frierson. Súplica com o reconhecimento de que não atribuímos a nós mesmos a glória que o divino nos concede. Ye, por sua vez, ostenta essa glória.

See this coat, nigga?

E despede-se de Kanye; não mais deveremos sentir falta de sua versão passada, superada. Essa renúncia a quem ele já foi se encaixa com a perspectiva de abraçar o agora e quem você é agora.

Bye-bye to my old self (Old self)
Wake up to the new me (It’s a new me)]
I used to be on Worldstar (Worldstar)
Now I’m making Newsweek (Newsweek)
I used to hang on the 9 (On the 9)
Now I bought two streets (Two streets)”

Há um jogo de duplicidade na letra. Os versos de Travis Scott espelham os de Ye, e a fala de James Brown sampleada [“‘Cause I look good, I smell good, I feel good (…) / (…)and make love good”] carrega o reconhecimento da própria glória que veremos nos versos da música. No vídeo há também significados que podem ser atribuídos ao duplo. Ye e Travis aparecem ambos como alienígenas, ainda que haja clara distinção: Ye tem o rosto alienígena mascarado com o rosto humano, enquanto Travis aparece disfarçado de alien.

Há muito que pode ser percebido, apontado, analisado sobre os diversos elementos aparentemente surreais do vídeo de FATHER, dirigido por Bianca Censori. Há o jogo dos espaços, dentro e fora, entre o baixo e o alto, com o cenário do lado de fora exibindo o céu, as duplicidades, duas crianças, duas freiras, as duas noivas, a maior parte dos personagens divididos em pares, o homem que performa truques para a mulher que permanece impassível, a mãe e o filho.

A igreja é o elemento de tensão entre o divino e o sistema. O divino é marcado pela espiritualidade ou pela fé; o sistema pela institucionalidade. A igreja é o espaço atribuído a Deus, mas, como instituição, pela figura do padre e por outras autoridades que concederão o direito de ir e vir e cercearão a relação com a fé, ela representa o sistema, o vilão do herói cuja história acompanhamos no álbum. E ao sistema é atribuído o valor de falso, que percebemos, em especial, a partir da criança controlada pela mãe, outra figura de autoridade, em menor escala, que se vale de uma rigidez autoritária para proteger o filho. Se, a princípio, relacionamos Ye ao segundo artista na música, Travis Scott, é a criança que brinca com o cubo mágico sem cores o outro duplo que melhor representa o protagonista no vídeo. O menino percebe, desde o início, a farsa do sistema.

Ao final do vídeo, os personagens que se curvam ao sistema e tentam se adequar ao jogo deixam a cena; a súplica inicial ecoa, e poucos restam na igreja. Uma das figuras que estavam do lado de fora, um homem carregando uma cruz com Jesus, finalmente entra na igreja depois que todos os que aceitam a falsidade do sistema saem dela. Perceber essa luta entre o que é bom e o que é mau conduz melhor o olhar a navegar pelo vídeo. O adeus ao seu velho eu, acordando como um novo (dentro da narrativa do vídeo, alienígena), caracteriza o herói em BULLY como aquele que agora está completamente fora do sistema e carrega a perspectiva da criança, agora com o poder para lutar contra a farsa, a música que todos aceitam dançar, propondo um novo tipo de música, um que nos liberte do sistema.

[2]

Um novo amanhecer. Ascensão. ALL THE LOVE é um mantra que funciona como um perdão divino que podemos conceder a nós mesmos ao escutá-lo.

We don’t have to worry
And we don’t have to hold on
To pain we left behind
Wounds get healed with timе

Para que ascendamos, devemos deixar a dor para trás. Não à toa é dito que temos todo o amor e todo o brilho esta noite. Noite como o momento prévio ao amanhecer. Noite como momento prévio à ascensão.

And now you got all the love and all the shinе
You always wanted all the time, tonight
Tonight (It’s what you deserve)

E não à toa ALL THE LOVE bate mais forte. A ascensão é sentida; em determinado momento, há a sensação de elevação: a batida cessa e o agudo aumenta na voz distorcida de André Troutman. ALL THE LOVE é como a promessa de ascensão concretizada, ainda que por um breve momento, quando nos permitimos o sentimento de liberdade. Você escuta e flutua.

(We left all the pain behind)
(We left all the pain behind)
(We left all the pain behind)
(We left all the pain behind)

Deixamos toda a dor para trás e avançamos.

This time, we takin’ over
Outer space, goin’ solar
Back then, they showed no love
Punch drunk, hungover, huh
Punch drunk, hungover on love

Em PUNCH DRUNK nova menção ao passado caracteriza agora o tipo de vida que levamos presos ao sistema [“What’s worse is livin’ in conditions made / Hearses takin’ good men away / Fathers in the penitentiary / Mothers fightin’ for a livin’ wage”], e a necessidade de fazer disso um passado definitivo. O convite para que o sigamos segue, dessa vez, para o espaço sideral, ecoando a ideia de ascensão, e a de um futuro para o agora com esse elemento de ficção científica.

WHATEVER WORKS é a primeira faixa em que Ye fala mais diretamente sobre seus excessos recentes, e os golpes sofridos [“Lot of pain, lot of hurt”], ainda em tom de leveza e certa indiferença, como quem entende que ao longo de sua jornada, com os riscos que sempre esteve disposto a correr, cometeria erros, seria odiado. Amor e ódio são temas explorados nas duas — “Punch drunk, hungover on love”, em uma, “They gon’ hate it with a passion now, I love it”, em outra, por exemplo.

MAMA’S FAVORITE nos dá uma perspectiva mais ampla sobre esse jogo de riscos, amor e ódio. O tom mais arrogante dá lugar ao que agora soa mais como o de alguém vulnerável. O filho (retomada a imagem da criança), único, favorito da mãe, mas sem ela. Donda West faleceu em 2007, quase vinte anos atrás. Aos que conhecem as histórias de Kanye e Donda (em especial aqueles que assistiram ao jeen-yuhs: A Kanye Trilogy e reconhecem o trecho ao final da faixa), a música soa familiar e remete a tantas outras.

Donda sempre incentivou o filho a manter a confiança e a acreditar no seu potencial e na paixão com que faz as coisas que faz, e Ye já relatou inúmeras vezes quão fundamental o apoio de sua mãe tem sido (ainda ecoa em lembranças, como experienciamos ao final de MAMA’S FAVORITE). A partir desse apoio, ainda presente, Ye segue resoluto em sua missão (de ascensão, “Take this one to Mars like I’m Matt Damon”, em referência ao filme Perdido Em Marte), disposto a desistir de tudo por ela, a não se explicar [“Don’t think it’s my job for me to explain it”], a seguir mal compreendido [“Stay misunderstood, I’m often mistaken”], apesar de mais ódio por vir, possivelmente, e assim o faz movido por amor [“On my wife, I put a wedding ring”]. Certo do que faz, resoluto, ainda ouvindo o que a mãe diz:

Alright, alright, that’s good, Kanye
This is so exciting, isn’t it? I love it
(Yeah, can you believe it?)
I can believe it the way you are
Somebody got it, though, you play tracks like Michael Jordan shoots free throws
Anybody does something that much and that long and is that good, it’s gotta pay off
Can’t go up there and do nothing but go off
(Yeah)
Isn’t that, son?
(Yeah)
The main thing is getting to do something that you really love to do
(So do you, do you think, do you think I come off too arrogant?)
No, come off just right ‘cause it’s what’s inside because you can’t be a star and not be a star
You gotta have some oomph about you
Don’t wanna just go say, “Oh, I’m just really not all that, but thank you anyway”
Nothing like that, I’m not saying come off like that
I think the way you are handling yourself is really just perfect

Para os que insistem em sentir falta do Velho Kanye, a música também é sobre manter a confiança, mesmo quando tentam apontá-lo como arrogante por sua postura, tema central nos primeiros álbuns de Ye (The College Dropout, Graduation e Late Registration).

O tom muda a partir da vulnerabilidade exposta em MAMA’S FAVORITE. As faixas seguintes a ela são de tom mais pesado e sombrio. Em SISTERS AND BROTHERS, Ye fala sobre amigos, irmãos e irmãs que parecem estranhos e o olham com dúvida enquanto ele se reafirma, comparando-se a Gengis Khan, governador fundador do Império Mongol, que unificou diferentes povos na região central da Ásia e cujas atitudes ecoaram para além de sua morte, tornando o Império Mongol o maior da história — as ações de Gengis Khan refletiram no futuro, essa é a comparação que Ye faz, como quando disse em entrevista que entrevistas que ele dera antes daquela não haviam sido bem recebidas à época, mas que ele foi melhor compreendido anos depois delas.

Ye ainda reafirma que não sentirá os golpes desferidos contra ele, brinca com a questão do seu aparente cancelamento, diz que esquecerão, leve umas duas semanas e uns dois invernos, ou, menos que isso, duas partidas de Fortnite enquanto ele ainda se mantém vencedor (“Couple fortnights and at least two winters”, que pode ser entendido como “Couple fortnites and at least two winners”). E brinca com o cancelamento, se proclamando anti-herói e vigilante agora. No interlúdio pela voz de Loleatta Holloway entendemos melhor a insistência em esconder sua vulnerabilidade:

A lady looked at me, really, a lady looked at me and she said
“Never let someone know that they’re getting you down” (Yeah, baby)
“You see, if you let them know that they’re getting you down, honey
They gon’ kick you really far” (Yeah, baby)

Se souberem que você está no chão, quererão mantê-lo lá. Na outro, pela voz de Jonah Thompson, o divino é retomado [The sign of Jesus, it's all in my room / I believe He's coming, He'll be here soon]; nele o herói segue encontrando forças para continuar. Em BULLY entenderemos melhor o título do álbum e como essa temática do agressor encaixa na narrativa sobre o embate entre o herói e o sistema. A vulnerabilidade que Ye tenta esconder é escancarada aqui, ainda que ele siga reafirmando sua força, e a importância de sua luta.

Em tom arrogante e intimidador, Ye rima sobre seu descontrole, relacionando-o aos seus rompantes, e se reafirma como Deus, como o fez na I Am A God, do álbum Yeezus, reforçando sua conexão com o divino e a aceitação da glória divina por meio de hipérbole. Da mesma maneira, em algum nível, ele se refere a si próprio ao falar sobre uma obra-prima que se transformou em catástrofe. E, ainda assim, ele prefere assumir essa catástrofe, mostrando ao mundo o que custa manter-se fiel a falar o que pensa, por mais insano que pareça para o resto do mundo. Pela sua lógica, ele está atingindo os castelos no céu, e aqueles que detêm o poder.

When a masterpiece turn into catastrophe
They get mad at me for livin' out my fantasies
All the castles in the sky comе down crashin' every time I spеak my mind
All the people
Swear my ego
Needs a repo
But I won't let go
In denial of it all
Baby, tell me what it costs you
To tell the truth

Enquanto isso, sentimos o peso do sistema pelo refrão, em repetição, obedeça, faça o que eu digo, não há outro jeito, como a voz da cultura que atende ao sistema, tentando se sobressair nesse embate, calá-lo. Pelo texto e pelo tom ameaçador do refrão, cantado por CeeLo Green, Ye caracteriza o sistema como o bully; é o sistema que nos intimida. É apontado como efeito dessa intimidação que as pessoas inseridas nele também se tornam agressores.

[3]

Em HIGH AND LOWS, a relação entre artista e público vira o foco. Ye a constrói a partir de uma aparente conversa entre o eu lírico e a pessoa amada, e sobre o quão difícil é se manter ao lado dela, além do medo de perdê-la e de se perceber sozinho.

Highs and lows
I put you through a lot, I know
Highs and lows
Still, you never let me go

I CAN’T WAIT é costurada a HIGHS AND LOWS e Ye segue falando sobre o medo da solidão, o medo de perder essa conexão, a partir da figura amada, representando também aqueles que o escutam e estão com ele ainda agora. Em ambas, ele segue a temática Ye versus Sistema.

Ain’t nobody bigger than the program
‘Til you bigger than the program

They hatе to see the system actually figured out
Thеy want you caught up in distraction, fear, and doubt

E o mesmo tema é continuado em WHITE LINES [Talvez a minha favorita do álbum]. O tom intimista, a versão de They Long to Be (Close to You), de Stevie Wonder, sampleada, o texto centrado na tensão entre perceber-se sozinho e não saber direito como manter o contato com o outro, manter a companhia do outro, manter o amor entre os dois, é tudo de uma melancolia tocante. Tudo isso junto da promessa de um sonho, do voo acima dos campos, a ascensão sobre a qual ouvimos desde o início da história.

CIRCLES remete a THIS A MUST, mas a pressão agora é para si próprio. Enquanto THIS A MUST convidava, a partir da perspectiva da necessidade, quem escutava o álbum a se juntar ao herói da história, CIRCLES revela a fraqueza diante da necessidade dele de não se abalar mesmo quando parece não sair do lugar.

Hold on, I can’t miss this
Hold on, I got issues
Hold on, on a mission
Hold on, hittin’ this one

A maneira como “circles” é repetido caracteriza um embate semelhante ao de BULLY, agora com a repetição de “circles” parecendo um vírus do sistema infectando o sujeito em seu momento de fraqueza. Uma das primeiras versões da música tem a batida em velocidade reduzida, que evidencia ainda mais esse momento de fraqueza. É quase como se, nesse ponto, o herói pensasse em desistir. Nessa outra versão, não oficial, o jeito que o som da bateria sobe quando é cantado “She doin’ it right to keep me up”, parece um elemento que enfatiza a importância de não estar sozinho em momentos de fraqueza como esse, o que conecta ao que é trabalhado nas músicas anteriores, a importância da conexão (como escolha fazer sua leitura, seja a do eu com a pessoa amada, seja a do artista com o público); são as relações que fortalecem o sujeito diante da opressão do sistema.

Depois da tormenta entre BULLY e CIRCLES, encontramos em PREACHER MAN um ponto de respiro; mesmo a voz de Ye aqui é mais equilibrada, calma, controlada e firme. Voltamos ao reconhecimento do seu próprio potencial:

I go where they never can
I float, I don’t never land

Ye enfrentou as turbulências e se manteve o melhor (afirma), reafirmando-se como líder, acolhendo e apontando o caminho, como portador da luz [When it’s dark, you don’t know where you goin’ / Need a light-bearer to lead you home].

No segundo verso ele é ainda mais claro quanto a isso:

What we doing’s more important, more importantly
Look where we made it to
Made love that’s unmakeable, bonds that’s unbreakable
Broke rules and bent corners in hopes of breaking through
Basically, went out my way to make a way for you
Basically, I’m finna take you higher places to it
Way improved, and like a beta, we gon’ stay improvin’
This the light that’s gon’ illuminate the way we movin’
Trust in me, we goin’ God mode, the theory’s proven

Reafirma o que já fez, o que já conquistou, relacionando o mérito não só ao próprio potencial, mas também ao dos que se mantêm junto dele (conectados pelo amor), e coloca-se junto daqueles que o escutam, afirmando que iremos alçar voos maiores. Ascender.

Light ‘em up, beam me up
The only GOAT, the genius one

BEAUTY AND THE BEAST vem como um segundo mantra, a repetição que direciona e dá foco, e uma paz alcançada a ser mantida a partir dessa repetição. A faixa evidencia o tom de reconciliação e, ao mesmo tempo, de redenção que o álbum ganha a essa altura. A depender da recepção, do sucesso comercial e da aceitação da audiência, a história pode muito bem ser a de redenção, com Ye ainda nos entregando música que nos move.

It’s been a long time coming
Fresh new tires, I’m still running
It’s a few things I’m overcoming
Run the checks still clear, still

[4]

O álbum se encaminha para o final com sua segunda metade dominada por tons mais melancólicos, em contraste com a leveza das faixas da primeira metade. E a voz de Ye atinge o ponto máximo de melancolia em DAMN. A relação entre o eu e um você que o escuta ganha um tom de maior intimidade quando a leitura inicial é a de alguém se desculpando à pessoa amada pelos erros que cometeu. Justificando, ou melhor, não justificando, “Well, that’s the way I am”. Ainda que a música seja sonoramente triste, a letra entrega um ponto positivo que pode ser costurado com a ideia de viver o hoje como único tempo possível:

Today will always last
We’re the ones that pass away
So, baby, did you laugh today?
This one’s for the path we take
Magic hourglass
At least I gave you that

Intriga a citação a uma ampulheta mágica (magic hourglass), que pode ser uma referência ao livro interativo, cuja história começa e termina no presente, tratando-se de uma jornada ao passado, e pode também ser em relação ao objeto na versão clássica do filme O Mágico de Oz, onde a ampulheta simboliza a proximidade do fim da vida de Doroth. Seja quanto à jornada ou quanto à amplificar o senso de urgência com a ideia do fim da vida estar próximo, a ideia de que a vida passa depressa, a ampulheta mágica conecta com a temática geral do álbum, essa ode a viver o presente como se não houvesse amanhã, ou, trazer o amanhã para o hoje, e também com a ideia de deixar o passado para trás, renunciar seu eu de outrora, desagarrar das dores deixadas para trás. E encanta a pergunta: “Você riu hoje?”. A risada pode representar o sentimento de encantamento que temos no contato com arte em geral. Ye nos entregou esse encantamento de novo e de novo ao longo da sua discografia e, se em BULLY, ele nos encantar de novo, responderemos que sim, rimos hoje.

Ele continua o tom de intimidade entre amantes em LAST BREATH, em ritmo agora alegre, sem mais o tom de arrependimento, ainda que siga se desculpando em algum nível. Ye se entrega a amada, mas anuncia que ela nunca o controlará. Segue a metáfora, ele fala com uma amada, mas também com o público. “Beije-me, deixe-me”, é como se aceitasse que, em seu caos, ele pode perder todo o amor que já recebeu. Mas segue disposto a dar tudo de si, como já o fez, “I gave you my everything, sin problemas”, e reforça o pedido de não me deixe sozinho, “No me dejes solo, si tú sabes que ya te di todo”, e promete, até seu último respiro, “Take my last breath away, mi aire”.

Take all of me
Taking my breath away
Take all of me
Taking my breath away

A renúncia ao ego [“Kicked all the ego right out of the door”] em THIS ONE HERE parece indicar que alcançamos o nível além prometido. A ascensão. Deixamos para trás o nosso próprio corpo, “I’m outside my body, you right”, como se a ascensão fosse também uma passagem para o outro plano existencial, desagarrados do terreno, livres do sistema. A referência ao agora segue, desde o título, remetendo à proximidade, ao aqui, passando pelo refrão, “To waste, no time, right now, showtime”, e é continuamente reforçada através de repetição e em:

When the evening gets darkest
I know dawn is upon us, I, woah

A imagem da noite, em seu começo, evening (que refere ao fim da tarde também, trazendo a ideia do sol se pondo, ou, da queda), se tornando o mais escuro possível, isto é, se tornando noite de fato, e o entendimento de que é quando podemos saber que o amanhecer está para chegar, retoma o que apontei como tema central no início do texto, a ideia de um amanhecer prometido, que devemos entender como o agora, fazendo do agora o futuro que almejamos, livre de uma falsa promessa de um porvir atrelado ao sistema se seguirmos suas regras. É então que alcançamos um novo eu, em ascensão:

This that new us
Started from the ground and moved up

A urgência segue, não há tempo para esperar, há de se reconhecer a própria glória: se não amarmos a nós mesmos não poderemos amar qualquer outra pessoa:

You ain’t got love for yourself
You ain’t never felt a true love
I can see where your heart is
Broken pieces before us

Ye comentou em entrevista anos atrás sobre como quando alguém escuta I Am a God, a ideia é que a pessoa se sinta daquela forma, sinta aquela confiança e se levante. O levante, a ascensão, sua música movendo quem a escuta. BULLY termina com esse tom positivo, THIS ONE HERE é a música mais edificante do álbum, com Ye reafirmando que a sua missão é a de lutar pela própria vida, por viver sua vida sem medo ou amarras, e em paralelo, para que quem o escute possa fazer o mesmo. Poder viver essa vida, essa aqui, ao máximo, do jeito que queremos viver, em seu máximo potencial, é a ascensão prometida. Em seus shows mais recentes Ye se coloca no topo do mundo.

Mas traz os céus à audiência presente. É a ilustração perfeita para a jornada que trilhamos em BULLY. Ye ainda é o gênio criativo capaz de nos mover.

So, baby, did you laugh today?

Do fantástico latente

Em Introdução a literatura fantástica, Tzvetan Todorov define o gênero ao separá-lo dos maravilhoso e estranho. Enquanto nestes o sobrenatural é visto ou como as regras de outro mundo ou como algo que se explica dentro de uma lógica nova própria também daquele universo, no fantástico o sobrenatural trás um momento de hesitação ou vacilação onde o incerto e a dúvida se instalam.

É necessário que o texto obrigue ao leitor a considerar o mundo dos personagens como um mundo de pessoas reais, e a vacilar entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. Logo, esta vacilação pode ser também sentida por um personagem de tal modo, o papel do leitor está, por assim dizê-lo, crédulo a um personagem e, ao mesmo tempo a vacilação está representada, converte-se em um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o leitor real se identifica com o personagem.
TODOROV, T. 1980. p.19-20

O gênero também é caracterizado por outras propriedades que trabalham para a incerteza. O narrador-personagem é importante para que a possibilidade da mentira ou do engano configure cenário para a dúvida, que parte da percepção (talvez distorcida) em primeira pessoa. Assim ocorre o sobrenatural, ou acontecimento estranho. Dessa mesma maneira é também importante que o texto de modo subjetivo contribua para a dúvida, e como pela incerteza o "sentido figurado é tomado literalmente" (TODOROV, T. 1980. p.42), temos o cenário para o conto fantástico.

E pelo fantástico se dar pelo incerto, a alegoria e a poesia o ameaçam. A primeira por procurar significado além do literal (que sustenta o sobrenatural), e a segunda por ignorar completamente o sentido literal. Ambos levariam à ruína a ambiguidade construída, e o efeito causado pela vacilação não se sustentaria.

(...) é importante que o leitor adote uma determinada atitude frente ao texto: deverá rechaçar tanto a interpretação alegórica quanto a interpretação "poética" (...)
TODOROV, T. 1980. p.20

Vê-se que o fantástico pede certa postura de seu leitor, a seguir um narrador, quase às cegas, e desorientado de um todo modo, ele se vê num negar de uma leitura convencional, aceitando um insólito que o faz duvidar, temer e/ou recear. Nos contos a seguir a serem vistos da perspectiva fantástica, tratarei do fantástico como um negar de certezas e um mergulho num mundo que coexiste com o da certeza, mas de caráter obscuro e incerto.

A obra de Murilo Rubião consiste de um livro com trinta e três contos, nestes ele se utiliza do gênero fantástico como nenhum outro escritor brasileiro já o fez. Temos pouco deste gênero — "Narrativas fantásticas, estranhas ou vagamente insólitas dos românticos, de Machado de Assis, de Aluísio Azevedo, de Afonso Arinos, de Monteiro Lobato e outros não chegam a constituir uma tradição forte do gênero" (ARRIGUCCI 1987. p.142-143) — que nunca foi de principal característica em obra brasileira alguma como é na do escritor mineiro.

É também de outro mineiro obra que se vale do fantástico. João Guimarães Rosa usou do gênero à sua maneira. No texto em que analisa o conto “Nenhum, Nenhuma” do livro Primeiras Estórias, Marília Librandi-Rocha trata do que podemos considerar o fantástico em Guimarães Rosa, definindo-o com o conceito de latência.

A condição de presença da latência é, assim, a de permanecer em suspenso e em suspense, em estado de espera. (...) Por isso, ainda, pensar a latência é uma (im)possibilidade rica de consequências, pois implica desenvolver uma espécie de “pensamento do meio” e ser capaz de manter-se nele, em suspenso, como quem escreve às cegas, e assim, caminha com maior atenção.
LIBRANDI-ROCHA, M. 2011. p.198

Aproximando o conceito de latência proposto por Librandi-Rocha com o conceito de fantástico de Todorov, temos em ambos as ideias de vacilação ou espera. O estado de permanecer em espera, em suspense, um texto suspenso que não se parece concluir (quando muito chega perto de fazê-lo), é cenário do fantástico que perturba os narradores-personagens em “A Lua”, de Rubião, e “A terceira margem do rio”, de Rosa.

Do fantástico absurdo ou do absurdo fantástico

Em “A Lua” acompanhamos personagem sem nome a contar que observa e segue sujeito de nome Cris. Cris toda noite deixa sua casa e caminha pela cidade, sem rumo, fazendo sempre um mesmo percurso, recolhendo determinadas coisas indeterminadas e as descartando conforme retorna. O cenário é tido como escuro, não há luz no céu sem lua, nem em casa alguma da cidade, o que torna impossível de se reconhecer em Cris qualquer fisionomia, ou mesmo saber o que recolhe e descarta. Ao fim do conto Cris desvia de seu caminho pela primeira vez, o narrador o segue e o assassina pouco antes de (assim o temeu) perder a oportunidade. Ao mata-lo, de dentro de Cris sai a própria Lua, até então feita em ausência, presente apenas no título.

“A terceira margem do rio” é história de pai que deixa sua família para estar no rio, suspenso numa canoa. Ali envelhece e se faz escuridão, irreconhecível em meio a barbas e cabelos espessos, quase um bicho. A estória se narra pelo filho, que conta do pai, refletindo-se no mesmo a ponto de quase se tornar o próprio. Quase que se faz ao fim, quando filho decide tomar lugar do pai na canoa, mas vacila ao se confrontar com a aceitação de seu pai ao pedido; foge culposo.

Os dois contos se sustentam em negações. No de Rubião, “Nem luz, nem luar” é a frase que inicia a narrativa. O narrador-personagem se encontra envolto a escuridão, com paciência sólida, quase como Jó – referenciado na epígrafe: “Seja aquela uma noite solitária, e não digna de louvor” —, vigia e segue a outro, observado. A espera em “profunda escuridão” é por um alguém-ninguém. Fora o nome, nada se sabe de Cris, a escuridão impossibilita qualquer decifrar de sua aparência. Cris parece saber aonde vai enquanto que o narrador tem dificuldades ao tentar se locomover pela escuridão. Tanto Cris é indistinguível quanto o que parece querer, e procurar. Ao descarte dos objetos recolhidos no percurso o comentário do narrador é de que tinha a impressão de que Cris “os examinava com ternura antes de livrar-se deles”.

O mesmo observar deste, se dá no conto de Rosa. Enquanto observado sabe ou parece saber algo, observador (acompanhado do leitor) não o sabe, e se vê perdido em meio ao desconhecido. Em um, o desconhecido que dita a espera se dá pela escuridão, no outro pelo silêncio.

Na espera de “A terceira margem do rio” pai é descrito por seu filho como “homem cumpridor, ordeiro, positivo” e, principalmente “quieto” – “Nosso pai nada não dizia”, negação repetida que expõe a natureza do fantástico, um constante negar; é a tensão do conto onde certezas nunca se alcançam.

Pai que se abandona ao rio, no narrar do filho se faz o próprio rio no ser silencioso, um “rio por aí se estendendo grande, fundo, calado que sempre”. No adeus, pai chama filho para perto e o pedido, “Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?”, é frustrado, não há espaço para companhia ali, não do tipo de companhia natural ao menos. A companhia que se faz é em pensamento, filho não abandona pai abandonado.

A estranheza que caracteriza o fantástico, não se racionaliza, e quando o tentam – em um o conto pode ser visto como um caso detetivesco, no outro o próprio narrador menciona os que pensaram o pai como um louco ou doente – a racionalização não se sustenta. As distância, escuridão, silêncio, e imensa espera arrastam personagem e leitor a se afastar do aparente banal para um mundo de imersão em absurdo. E no arrastar ao absurdo, personagens-narrador e leitor se aproximam dos observados por eles, centro deste absurdo.

Nesta imersão, o que vigia Cris captura uma de suas obscuras ações: “Somente estacava ao deparar uma casa de armarinho, em cuja vitrina, forrada de papel crepom, se encontrava, permanentemente exposta uma pobre boneca. Tinha os olhos azuis, um sorriso de massa”.

Assim arrastados, os personagens que narram suas estórias se quase que completamente acostumam às estranhezas, aproximando-se ainda mais do absurdo: “A gente teve de se acostumar com aquilo. Às penas, que, com aquilo, a gente mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no que queria, e no que não queria, só com nosso pai me achava”, em Rubião, e “Uma noite, já me acostumara ao negro da noite, constatei ligeiramente surpreendido, que seus passos não conduziram pelo itinerário da véspera. Havia algo que ainda não amadurecera o suficiente para sofrer tão súbita ruptura”, em Rosa. O quase se faz no negar, um abrir de possibilidades que nunca se dá por completo como conclusivas, sempre no campo do talvez, entre uma afirmação e uma negação.

Quanto mais táteis as possibilidades de um contexto de total incerteza, personagens continuam a se aproximar do fantástico. Como já dito, em um, isso resultará em assassinato, em outro em fuga e culpa. Culpa qual, o filho não sabe de início, só sente, ao que, decidindo tomar lugar do pai na canoa, foge frente o concretizar eminente da troca. Possibilidades não se fecham, e na aproximação com a morte o desejo do filho é de: “ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa água que não para, de longas beiras; e eu, rio a baixo, rio a fora, rio a dentro – o rio”, a se desculpar da culpa que sente. Desejo de morte encantada, tal qual o tipo de vida que o pai vivera, entre um viver e morrer, suspenso.

Na morte (do assassinato de Cris pelo narrador) do conto de Rubião o cenário todo se modifica, das trevas para a luz quando a lua sai de dentro do corpo magro de Cris que é, finalmente, distinguível, tal qual a boneca que costumava contemplar, de “olhos azuis” e “sorriso de massa”.

As imagens de um rio eterno, e tudo que se dá nele, e as esperas intermináveis dos dois contos que se simbolizam tal qual este rio eterno, absurdas, também como um percurso que não se leva a lugar algum nem a lugar nenhum, ou uma inevitável morte, ou o estar em canoa em meio de rio, também sem se ir a parte alguma, são as suspensões do fantástico, que encantam um todo de aparente normalidade prévia, pondo tudo num meio, entre a vida e a morte, ou mesmo entre não-vida e não-morte. Algo como uma terceira margem.

Referências Bibliográficas

ARRIGUCCI JR., Minas, assombros e anedotas: os contos fantásticos de Murilo Rubião. Enigma e comentário: ensaios sobre a literatura e experiência. SP: Companhia das Letras, 1987. p. 141-65.
TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. Editora Perspectiva, 2012.
LIBRANDI-ROCHA, Marília. Nuvens invisíveis. A poética da latência e da nuance no conto “Nenhum, Nenhuma” de João Guimarães Rosa. In ellipsis Journal of the American Portuguese Studies Association Volume 9, 2011.
RUBIÃO, Murilo. Murilo Rubião Obra completa. Companhia de Bolso, 2010.
ROSA, João Guimarães. Primeiras Estórias. Editora Nova Fronteira, 1988.

Que são lembranças?

Uma leitura cronológica do tempo conduz a um efeito de causa e consequência. Quando se quebra essa leitura cronológica em certo nível, ao ponto do presente perder referência, infere-se em nem um passado nem um futuro, quebrando o efeito de causa e consequência. O que se tem então? Perceber tudo que se passa nos três tempos como lembranças é uma possibilidade a essa leitura simultânea dos tempos e nos leva à mais perguntas do que respostas.

Na quarta edição de Watchmen passado, presente e futuro são os três uma coisa só. É como o Doutor Manhattan os percebe ao contemplar as suas lembranças, e é como o leitor os perceberá na sua narração, que relaciona eventos distintos, aproximando-os em tempo único, tudo acontece simultaneamente, independente das marcações de ano ou minutos; as lembranças que (àquele momento na história) já teriam acontecido, as que aconteceriam e as que acontecem se dão todas ao mesmo tempo.

Treze anos atrás a percepção de tempo de Doutor Manhattan me arrebata como me arrebata cinco anos atrás passar por experiência parecida a do personagem lendo Aqui, de Richard McGuire. A partir de um mesmo espaço limitado, uma variedade (que aparenta ilimitada) de momentos se desenrola. Sempre em páginas duplas deste mesmo lugar que se transforma no tempo. Muito como se as lembranças se chamassem umas às outras a partir daquele onde fixado numa mesma perspectiva, ecoando.

Numa das sequências, coisas e gente caem em 2014, 1625, 1926, 1990… Em outra, ao mesmo aqui onde gente se insulta em 1949, 1957, 1955, 1950, 1963, 1965, 1967, 1968 e 1984, coisas se quebram em 1943, 1944, 1949, 1982 e 2111. A mesma narrativa que no capítulo de Watchmen se passa principalmente pelo texto na narração do personagem e ecoa nas imagens, em Aqui se passa principalmente pelas imagens, refletindo no pouco texto que aparece eventualmente, sempre em falas de personagens. E o lugar, com a ação de um tempo onipresente, sofre impassível.

Fosse uma leitura convencional, de um personagem tomando ações que desenvolvem consequências e reações, em causa e efeito, de passado, presente e futuro, não se caracterizaria o impassível. Haveria espaço para julgamento, arrependimento… As lembranças se dariam ao fim, presas a um relativo presente. Eliminando qualquer ponto fixo de um tempo, tudo é lembrança.

Tanto o aqui, quanto o Dr. Manhattan percebem e reagem ao tempo dessa maneira impassível, refletindo a incapacidade de controle sobre as ações que se desenrolam nele. E quem os lê também o faz, a um primeiro momento, ainda que se possa ir além. As leituras de Aqui, e do quarto capítulo de Watchmen seguem um ritmo pré-ordenado conduzindo o leitor a essa experiência que o tira da noção de tempo que tivera até ali. Mas na releitura (ou lembrança) de ambos, o leitor pode ditar seu próprio ritmo, mestre do tempo daquele universo distante, indo, voltando, pulando, repetindo cenas… Se à passagem do tempo nos encontramos impassíveis, no controlar do relembrar o que se faz no tempo, não o somos mais.

Em alguns momentos de Aqui, vê-se gente olhando para o passado de lá. O que dá uma sensação de quase onipresença a quem lê, que se encontra superior àqueles, ao ter em mãos um aparente todo de acontecimentos do lugar, enquanto as pessoas do lugar só têm poucas velhas fotografias, ou lembranças apenas do que se foi anterior ao então delas. É nesse poder divino de observadores de um universo (o próprio Dr. Manhattan é visto como uma divindade em seu universo) que se destrói a impassibilidade do leitor. E as possibilidades desse poder divino se desdobram em perguntas.

Em Aqui há muitas perguntas de respostas que fogem, como lembranças perdidas. Como a que abre a história: “Hmmm… O que eu tinha vindo fazer aqui mesmo?”. E é nessa leitura aparentemente caótica, sem presente passado e futuro, que os personagens e leitores buscam respostas perdidas em algum ponto do tempo.

O livro em quadrinhos, Aqui, e a quarta edição de Watchmen, de Alan Moore e Dave Gibbons, são bons exemplos de como ler quadrinhos pode ser como viajar em máquina do tempo dentro de outro universo.